今天早上我在客廳看報紙,享受悠閒的放假時光。忽然,電話響了,原來是朋友的神壇安座,一位主其事的道長臨時說要請人寫對聯,朋友自然就想到我了,於是來電求助。
我平時應該算是有一點虛名吧!以我自己的認定,就寫毛筆這件事而言,充其量也只是「廖化當先鋒」,不太能上檯面的。放下電話之後我就開始緊張了,說真的,我幫朋友做事情從來不曾像今天這麼心虛惶恐過。之所以惶恐是有原因的,首先本來就不擅寫大字,平時寫春聯是將就一下,過年嘛,又不收費,大家總是不會太計較。還有就是好久沒有練習了,寫起來難免筆不跟著手,手不跟著心,恐怕寫的歪七扭八會被笑的。
這還不打緊,平時友人要我寫字一般來說我都不會拒絕,人家都那麼看得起我,我怎好拒絕人家呢?但是都希望能給我幾天時間練習,我可以自己慢慢寫,寫到自己最滿意為止,然後交差。最重要的是一旦有人看著,我的壓力會很大,今天情況特殊,人家已經把吉時看好了,沒法子讓我慢慢練獨自練,只好硬著頭皮上場。這讓我想起唸書時代,有一回參加幹部訓練,我們的團隊臨時被要求表演節目,大家擔心沒有適當的排練會表現不出來,這時候學長說了一句話,他說「台上排練效果一樣」,勉勵我們勇敢出場。
我寫完之後發現還好,重寫的數量不太多,仔細端詳,感覺成績還可以,所謂「還可以」就是自己滿意了,要更好是不太能夠了。這才鬆口氣請他們貼到門框上。這時候,這位道長又開了一個大玩笑,他說改天要把這對聯拿下來,要裱褙裝框!我一聽這話,簡直是五雷轟頂。我想他一定是很有幽默感的人,因為他說話的表情語氣極自然,但是我聽了感到很好笑!
這是史上最大的笑話!裱褙裝框?就這種字?
我當然抵死不從,壇裡頭人來人往的,還有好多熟識的朋友,很難堪的啦。最後經過協調決定,反正吉時已經到了,就貼上去吧!讓我回家努力練習,三更燈火五更雞,練習一陣子之後再重寫一次—送去裱褙。
回家的路上一直想起這件事情。
唸書的時候聽到人家說「書到用時方恨少,事非經過不知難」,我總是很白目,把它改成「錢到用時方恨少,婚非結過不知難」,現在才發現,「用時方恨少」的不單是錢和書,甚麼技能都是一樣的道理,即使是騎腳踏車這種學會了就終身不忘的技能,天天騎經常騎,應該也會熟練一點吧?
以前當學生時代,寫公文愛用毛筆,寫著寫著就養成了興趣,隨時亂寫一通(依照我哥哥的說法,我那不叫寫,倒比較像畫符)。朋友們不忍苛責總是拍手叫好(現在的說法叫做「按讚」),我當然也信以為真沾沾自喜,不過很慚愧,真正要表現的時後就覺得拿不出來了。我在想是不是應該傚法王獻之,把水缸的水裝滿,天天練,練到缸裡的水乾涸為止。但是…我那口水缸是擺在戶外的,萬一颱風一來,水量又輕輕鬆鬆恢復原來的樣子,那…如何是好?