這一回看到的是緩慢轉動著的機車後輪。
彷彿又回到當時的現場…
一個陰霾霾的假日午後，他在客廳看電視，猛地聽見爸爸發動機車的聲音，他立刻飛身趕上去：「你要去哪裡？」
「我欲來去找叔公，足快就返來。」爸爸話中有話，「足快就返來」暗示他不要跟著。
「等我！」他的回答也意在言外，警告爸爸不可以丟下他。
「不好啦，要下雨了，你看電視就好啦。」
「要啦要啦。」他邊說邊走邊穿上拖鞋，跨上車，抱住爸爸的身體，好像生怕一鬆手他就要消失了。
他喜歡坐在爸爸後面，那感覺很像擁有世上獨一無二的寶貝，說來，原因其實很簡單，除了能和父親親密的接觸之外，他也崇拜父親的多聞，爸爸對於他的問題，不論是「小鳥的大便為什麼不會掉到我們頭上」或是「飛機為什麼能在天上飛」…總能給他一個滿意的答覆，反正甚麼問題到爸爸手裡一定能解決！
從叔公家出來不久雨就來了，他看著落在手臂上的第一滴雨水，輕拍爸爸的身體：「爸，落雨囉。」
「嗯，我知，趕緊返來去。」嘴裡雖然這樣說，但是爸爸還是維持一貫的沉穩，車速並沒有加快。
只是毛毛雨，但是路面柏油的顏色都已經變深了。他們進入一個小巷裡，就在轉彎的時候一打滑，車子翻了，兩人都摔下車，機車往前滑出幾步遠。爸爸的身手向來矯健，立刻爬起身拉他起來，檢視他身上的每個部位，並且問：「有撞到頭殼無？」
他搖搖頭，睜大了眼睛不說話，不眨眼的看著橫躺在地上的機車，後車輪還緩慢的轉動著。爸爸看到他的表情，大概是擔心他驚嚇過度，把他摟進懷裡，來回摸著他的頭，他知道這是在檢查他的頭上是否有傷口。
但是沒有用…他恨他！
恨他破壞自己心目中最堅強的堡壘，他一直相信在爸爸的羽翼下是最安全、最無憂的。
「有要緊無？」爸爸問。
還是搖頭，他知道爸爸根本不知道他心裡陡然而生的恨意。
爸爸牽起機車，跨上去，重新發動，然後向他招手：「來。」
這動作是那麼樣的熟悉，但是，此刻他拒絕上車。
爸爸再度下車來，又摸摸他的頭：「來啦…」語氣中絕大部分的比重竟然是懇求混雜著歉意。
即使有一萬個不願意，他終於也跨上車了，只是，這回他選擇握著坐墊後面的鐵架。就在車子緩緩起動的時候，他看到路旁一片被輪胎壓得變了形的西瓜皮—這就是事件的元凶了。接著，鮮紅溫熱的血從爸爸的手肘慢慢的流下來，一滴接著一滴，滴在他的大腿上。
看著大腿上面積逐漸擴大的鮮紅色，他鼻頭微酸，再度用力的抱緊爸爸的腰腹…
闔上雙眼將身體往椅背一靠，整個人幾乎成定格的狀態…許久，等心情稍稍平復了，手指輕輕揉一揉微澀的眼睛，再一次慢慢的轉動圓規，又畫出一個小圓…
3 / 7
